Elle a accusé un milliardaire technologique de viol L’Internet chinois s’est retourné contre elle.

Lorsque Liu Jingyao s’est présentée, dans le hall de son immeuble, je ne l’ai pas reconnue. C’était un sentiment déroutant. Pendant une année entière, des photos d’elle avaient couvert Internet chinois. Comme des dizaines de millions d’autres Chinois, j’avais regardé et visionné une vidéo de surveillance d’elle dans ce même bâtiment. Elle était l’une des femmes dont on parlait le plus et la plus mystérieuse en Chine, et je pensais savoir à quoi elle ressemblait.

Dans la vidéo, elle erre dans les couloirs d’un bâtiment en forme de labyrinthe, avec un homme qui traîne. Ils entrent et sortent de plusieurs ascenseurs. Elle ne sait pas comment se rendre à son appartement. Elle porte des cheveux impressionnants jusqu’à la taille et une longue robe en tricot foncé. Elle n’a pas l’air glamour, exactement, mais pour une junior de 21 ans, elle est habillée avec élégance.

Mais un matin du début août, elle m’a accueilli dans une robe à carreaux ample. Maintenant âgée de 22 ans, elle avait l’air pâle et nerveuse. Ses lèvres étaient gercées. Elle m’a invité à l’étage et a commencé une conversation intense qui s’est poursuivie pendant 18 heures consécutives.

À l’été 2018, Mme Liu, étudiante à l’Université du Minnesota, a affirmé que le milliardaire fondateur de l’une des plus grandes entreprises chinoises, JD.com, l’avait suivie jusqu’à son appartement et l’avait violée. L’exécutif, connu sous le nom de Liu Qiangdong en Chine et Richard Liu dans le monde anglophone, a été arrêté par la police de Minneapolis et libéré dans les 24 heures. (Lui et Mme Liu ne sont pas apparentés.) Il a insisté sur le fait que le sexe était consensuel et les procureurs ont refusé de l’accuser . En avril, Mme Liu a accusé M. Liu de viol devant un tribunal civil du Minnesota, réclamant plus de 50 000 $ de dommages et intérêts.

Matin au Grand Central Terminal La technologie de reconnaissance faciale est souvent biaisée a confirmé une nouvelle étude
Matin au Grand Central Terminal La technologie de reconnaissance faciale est souvent biaisée a confirmé une nouvelle étude

Mais la sienne n’est pas une histoire typique de #MeToo . Après que son nom soit devenu connu sur Internet chinois, Mme Liu était largement appelée une salope, une pute, une menteuse, une chercheuse d’or et bien d’autres choses. Il peut être difficile pour les Occidentaux de saisir l’ampleur et l’intensité de sa honte en ligne. Mais la frénésie de Monica Lewinsky est une bonne comparaison, si elle avait eu lieu à l’ère de Twitter et YouTube dans un pays avec 800 millions d’internautes et aucun média d’information indépendant. Lorsque Mme Liu et moi nous sommes rencontrées, c’était la première fois qu’elle parlait à une publication de langue anglaise de ce qu’elle avait enduré.
«Un sentiment que quelqu’un me regarde»

Dans son appartement, un studio de 500 pieds carrés, Mme Liu m’a montré des photos de voyages qu’elle avait effectués au Maroc, en Grèce et en Espagne, avant tout ce qui s’était passé. Elle avait l’air différente alors. Ses yeux étaient plus brillants et son sourire semblait sans réserve.

Elle a dit qu’elle avait jeté la moitié de ses cosmétiques et qu’elle ne portait plus de maquillage. Comme beaucoup de jeunes chinois, elle aimait les vêtements et les sacs à main de créateurs; maintenant, elle porte surtout Muji, la marque japonaise peu coûteuse dont la réputation de style en Chine pourrait être décrite comme dowdy et sage.

Lorsque Mme Liu a été transférée à l’université il y a un an, elle a choisi l’appartement en étage élevé pour sa vue sur un parc voisin et un château d’eau connu des habitants sous le nom de Chapeau de sorcière. Maintenant, dit-elle, elle garde les stores baissés jour et nuit. «J’ai toujours le sentiment que quelqu’un me regarde de l’extérieur», a-t-elle déclaré. “Je veux être aussi discret que possible.”

C’est une préoccupation compréhensible, compte tenu de l’attention des médias sociaux dirigée contre Mme Liu, qui a été vaste et souvent vicieuse. Sur Weibo, l’équivalent chinois de Twitter, son cas a été l’un des sujets les plus populaires des deux dernières années.

“La femme est une salope”, a expliqué un intervenant. “La femme a l’air dégoûtante”, a commenté un autre. “Il était évident qu’ils n’étaient pas d’accord sur le prix”, a ajouté un tiers. “On dirait que la femme a tout mis en place.” Et l’un d’eux a suggéré que M. Liu était la véritable victime, écrivant: “Regardez la silhouette de la femme, je crois absolument que Liu Qiangdong a été violée.”

Ce ne sont que quelques-uns des 8 500 commentaires sur un seul article de Weibo, qui a été retweeté 14 000 fois et apprécié par 95 000 utilisateurs. Imaginez maintenant cela, et pire, à grande échelle, pendant des mois et des mois.

Beaucoup des hashtags les plus actifs liés à l’affaire, y compris #RichardLiulawsuit et #RichardLiusexualassault, ont été désactivés sur Weibo. Mais les hashtags encore moins populaires concernant le cas reçoivent une quantité étonnante d’attention. L’une, qui a trait au démenti du divorce de M. Liu, compte 170 millions de vues. Un autre, qui concerne une action en diffamation intentée par M. Liu contre un blogueur chinois, a 130 millions de vues. Un hashtag sur une audience préliminaire en septembre a enregistré 110 millions de vues.

Les adeptes de l’affaire traduisent rapidement les documents juridiques en chinois et ajoutent des sous-titres à l’audio et à la vidéo de la police. À certains égards, Mme Liu est devenue une figure aussi polarisante que le président Trump. En juillet, le matin après que la police de Minneapolis a publié un rapport sur l’affaire, je suis entré dans un débat avec un ami, et j’ai suggéré qu’elle pourrait d’abord lire le document avant de tirer des conclusions. Mon amie, femme de carrière accomplie et mère occupée, a répondu qu’elle l’avait bien lu – les 149 pages, en anglais, du jour au lendemain, par pure curiosité.

Le cas de Mme Liu attire tellement l’attention parce qu’elle accuse l’un des hommes les plus puissants du pays de comportement qui a longtemps été ignoré. Le harcèlement sexuel et les agressions sont très répandus en Chine et les élites sont peu surveillées. Le fonctionnement du gouvernement et la vie privée des dirigeants nationaux sont interdits aux médias. Les magnats de la technologie autodidacte sont des célébrités largement admirées.

Parmi cette classe de milliardaires, M. Liu est l’un des plus en vue. Né dans un village de la province orientale du Jiangsu, il aime raconter comment sa famille n’a pu se procurer de la viande qu’une ou deux fois par an, et comment il est allé à l’université avec 70 $ collectés par ses camarades villageois. Il a fondé JD.com aux débuts du commerce électronique chinois et a transformé l’entreprise en un colosse logistique. M. Liu est devenu une icône entrepreneuriale, connue pour mettre un casque et l’uniforme rouge de JD.com pour effectuer personnellement des livraisons sur un vélo électrique à trois roues un jour par an.

M. Liu n’est devenu plus célèbre qu’en 2015, quand il a épousé un étudiant de 21 ans et célébrité Internet nommé Zhang Zetian. À l’été 2018, lorsqu’il s’est rendu au Minnesota, il valait environ 7,5 milliards de dollars.
27 toasts de vin

Mme Liu a grandi à Pékin, introvertie et intense, la seule enfant d’une famille aisée. Son père était un homme d’affaires et sa mère, a dit Mme Liu, était sévère et rapide à la gronder ou à la punir physiquement. Elle a seulement permis à Mme Liu de porter ses cheveux courts. Aujourd’hui, la coupe à la taille de Mme Liu est un acte de rébellion.

En 2016, elle est allée dans un collège d’arts libéraux du Minnesota pour étudier la littérature, tout en pratiquant le piano deux heures et demie par jour. Elle rêvait de devenir diplomate ou professeur de linguistique, mais elle s’intéressait aussi aux affaires. Elle a été transférée à la Carlson School of Management de l’Université du Minnesota en août 2018, où un professeur l’a recrutée pour participer à un programme de visite de cadres internationaux . L’un d’eux était M. Liu.

Chaque matin, Mme Liu s’est levée tôt et a emmené les visiteurs exécutifs faire du jogging. Le cinquième jour, elle a été invitée à un dîner de groupe dans un restaurant japonais. Lorsque Mme Liu est arrivée, elle a découvert qu’elle était la seule volontaire – et la seule femme – à une table d’une douzaine d’hommes chinois d’âge moyen. Une vidéo de surveillance montre qu’un des hommes lui a ordonné de s’asseoir à côté de M. Liu, le membre le plus accompli et le plus riche du groupe. Lors des dîners d’affaires chinois, il est courant que de jolies jeunes femmes soient placées à côté d’hommes puissants pour rire de leurs plaisanteries obscènes.

Au cours des deux heures suivantes, selon la police, des membres du parti ont levé leurs verres de vin rouge dans au moins 27 toasts. Mme Liu a bu 19 fois. L’homme assis en face d’elle s’est évanoui sur la table et a dû être emporté.

Après le dîner, Mme Liu est partie en limousine avec M. Liu et deux de ses assistantes. Ils se sont rendus dans une maison louée par l’un des cadres, mais Mme Liu n’a pas voulu entrer. Le chauffeur, dont le nom est caviardé dans les rapports de police, a déclaré plus tard aux policiers qu’il avait vu Mme Liu et M. Liu parler devant sa voiture. “Ensuite, il lui a attrapé le bras, l’a un peu maîtrisée et l’a amenée à l’arrière de ma voiture”, a déclaré le chauffeur, selon une transcription. «Je me regarde dans mon miroir et ce gars était partout sur cette fille.» Puis, a-t-il dit, l’un des assistants de M. Liu a poussé le miroir pour obscurcir la vue du chauffeur. Le chauffeur a déclaré à la police qu’il n’avait entendu personne dire «arrêtez» ou «non», ou appelez à l’aide.

M. Liu est allé avec Mme Liu à son appartement. Quelques heures plus tard, une de ses amies a signalé à la police que Mme Liu lui avait dit, via une application de messagerie, qu’elle avait été violée.

Un porte-parole de M. Liu a nié ce récit, déclarant: «Les preuves publiées par le département de police de Minneapolis, y compris le rapport de police écrit et la vidéo de surveillance, ne soutiennent pas les accusations qui ont été portées.

Lorsque j’ai rencontré Mme Liu, elle a dit qu’elle quittait rarement son appartement et qu’elle passait la plupart de son temps à cuisiner, dessiner, jouer du piano, regarder des feuilletons japonais et se demander s’il fallait vérifier les plateformes de médias sociaux chinois. Chaque soir, elle a revérifié sa serrure avant de se coucher. Sur sa table de nuit, il y avait une bombe aérosol de poivre et un pistolet paralysant qu’elle avait acheté après cette soirée.

Mme Liu a dit qu’elle avait un cauchemar récurrent: un homme la forçant à s’asseoir et assis sur elle. Son psychiatre lui a dit que c’était un symptôme courant du trouble de stress post-traumatique.

Elle a dit que pendant les nuits d’insomnie, elle rejouait dans sa tête comment elle aurait dû gérer la situation différemment. Elle essaierait de ne pas être intimidée par la puissance de M. Liu. Elle boirait certainement moins. Elle ne dirait certainement pas à la police, quand ils sont arrivés, “Oui, j’ai été violée, mais pas ce genre de viol.” Ou attendez deux jours avant de dire à ses parents qu’elle était la femme dans les plus grandes nouvelles de la semaine en Chine. Ou attendez cinq jours avant de trouver un avocat. Ou utilisez le mot «argent» lorsque vous dites à l’avocat de M. Liu ce qu’elle veut, en plus des excuses, lorsque le mot anglais qu’elle entend utiliser est la «compensation» la plus neutre.

«J’étais tellement idiote», a-t-elle dit. «J’étais tellement lâche. J’ai tout gaché.”
Une femme contre Internet chinois

En 2018, encouragées par le mouvement #MeToo ailleurs dans le monde, plus de 50 femmes chinoises ont présenté leurs histoires de harcèlement ou d’agression sexuelle. Les hommes accusés étaient des professeurs, des journalistes et des organisateurs d’ONG. Certains ont perdu leur emploi ou ont démissionné.

Mais le mouvement naissant a commencé à perdre son élan juste au moment de l’allégation de Mme Liu. Des hommes qui avaient été publiquement accusés commençaient à poursuivre leurs accusateurs pour diffamation. Les victimes de #MeToo ont été critiquées même dans les coins les plus libéraux de Chine. Plus important encore, le gouvernement chinois – méfiant à l’égard des mouvements sociaux indépendants – a réprimé le débat public sur les questions de genre.

Selon WeChatscope , un projet de recherche de l’Université de Hong Kong, les allégations d’inconduite sexuelle en ligne ont été l’un des sujets les plus fortement censurés sur WeChat, la plus grande plateforme de médias sociaux de Chine, en 2018. Les hashtags #MeToo et #Woyeshi – une traduction en mandarin – ont été interdits. Certains des comptes WeChat qui ont exprimé leur soutien à Mme Liu ont été supprimés. WeChat appartient à Tencent, qui est également le plus grand actionnaire de JD.com.

Les expériences de Mme Liu illustrent comment la société chinoise traite les femmes qui osent dénoncer les agressions sexuelles. Les victimes doivent être considérées comme parfaites pour gagner la sympathie du public, sinon elles seront sujettes à une immense honte. Les femmes plus jeunes qui dorment avec des hommes plus âgés et puissants, volontairement ou non, sont encore plus exposées au public.

En décembre 2018, les procureurs de Minneapolis ont décidé de ne pas inculper M. Liu d’agression sexuelle parce qu’ils n’avaient pas trouvé suffisamment de preuves pour poursuivre une affaire contre lui. Ils ont fait l’annonce sans rencontrer Mme Liu. Elle a dit que lorsqu’elle a appris la nouvelle, elle avait eu l’impression “que le ciel était tombé”. Mais ce qui s’est passé ensuite sur Internet chinois a été bien pire.

Un important site d’actualités chinois a publié un article intitulé: «L’avocat de Richard Liu: tout ce qui s’est passé dans la salle était volontaire. Une femme a demandé de l’argent à plusieurs reprises. »L’histoire comprenait une longue déclaration d’un des avocats de M. Liu, mais rien du côté de Mme Liu. Il a reçu 14 000 commentaires. Un ancien écrivain très respecté du Southern Weekly, le journal le plus libéral du pays, a partagé l’article sur Weibo avec le commentaire suivant: «Richard Liu n’est pas coupable légalement bien qu’il soit moralement. La femme est une salope pas chère. Elle invite à l’humiliation. ”

Quelques jours après que Mme Liu a déposé sa plainte, en avril 2019, une vidéo fortement éditée a fait surface sur Internet chinois. Il était intitulé «Preuve d’un piège à chercheurs d’or?» Et a été coupé pour donner l’impression que Mme Liu avait invité M. Liu à son appartement pour faire l’amour. Il a été publié sur Weibo par un compte qui n’avait encore rien publié auparavant. Un des avocats chinois de M. Liu a écrit en ligne que la vidéo était «authentique» et qu’elle a été vue plus de 54 millions de fois. De nombreux sites Web chinois ont publié des articles disant que Mme Liu avait escorté M. Liu dans sa chambre.

Par ailleurs, l’un des journaux les plus influents de Chine a publié un clip audio édité, dans lequel Mme Liu peut être entendue demander à l’avocat de M. Liu des excuses et de l’argent. La nouvelle de l’enregistrement a été largement republiée. Pris ensemble, le clip vidéo et audio a semblé tourner l’ensemble de l’internet chinois contre Mme Liu.

À Minneapolis, je lui ai demandé d’estimer la proportion de consommateurs de nouvelles en Chine qui la croyaient. Au départ, elle a dit 30%. En y réfléchissant plus longtemps, Mme Liu a dit qu’il n’y avait probablement que trois types de personnes dans son coin: les femmes qui ont été agressées sexuellement, les féministes et les personnes qui la connaissent. “Certainement pas 30%”, a-t-elle dit, un peu vaincue. “Dix pour cent au mieux.”

Puis Mme Liu s’est agitée. «Je ne voulais pas me présenter à la police en premier lieu parce que je savais que cela arriverait», a-t-elle déclaré. «Les gens me regardaient et me disaient: ‘Il y a trop de trous dans son histoire. Elle a dit qu’elle était ivre, mais la façon dont elle a marché dans la vidéo ne le montrait pas du tout. Mais je n’ai pas dit que j’étais tellement ivre mort que je ne pouvais pas bouger. »

Elle a continué à parler. «Ils ont dit que je faisais semblant de ne pas trouver mon appartement dans le bâtiment. Mais si j’étais un vrai chercheur d’or, pourquoi devrais-je emmener un homme courir dans le bâtiment pendant 15 minutes pour trouver ma porte? Ils ont demandé pourquoi je ramènerais un homme à la maison au milieu de la nuit. Mais c’était ma maison, et c’était Richard Liu! Qui aurait pensé qu’il ferait ça? »
«Le prix de la honte»

Mme Liu a dit qu’elle se sentait impuissante – qu’elle ne pouvait pas faire comprendre au public à quel point c’était effrayant pour un jeune de 21 ans de s’asseoir parmi un groupe d’hommes puissants d’âge moyen, et comment elle ne pouvait pas faire le plus puissant parmi eux la laisser seule. Mme Liu n’a pas pu leur faire voir à quel point c’était effrayant qu’un milliardaire de 45 ans, qui se mêlait à l’élite de Davos, ait suivi une jeune femme autour d’un immeuble qui hébergeait principalement des étudiants. Elle était en colère contre les deux assistants de M. Liu et les autres cadres du dîner: elle les considérait comme complices, mais à peine aucun outrage public n’avait été dirigé contre eux.

Elle continue de se cacher dans son appartement avec ses deux terriers du Yorkshire, attendant les développements de son procès contre M. Liu. Ses parents travaillent en Chine. Son petit ami a eu des problèmes de visa et ne peut pas lui rendre visite. Mme Liu utilise un pseudonyme lors de la commande de plats à emporter et d’Ubers, de peur qu’elle ne rencontre un Chinois qui reconnaît son nom.

Au cours de notre longue conversation, j’ai demandé à Mme Liu si elle pensait que son expérience était similaire à celle de Monica Lewinsky. “Bien sûr que non,” dit-elle rapidement. «Je ne coucherais jamais volontairement avec un homme marié.» Une semaine plus tard, je lui ai envoyé un lien vers TED Talk de Mme Lewinsky, intitulé « Le prix de la honte », dans lequel elle plaide pour un environnement de médias sociaux plus compatissant. «La honte publique en tant que sport de sang doit cesser», a déclaré Mme Lewinsky.

“Nous sommes tellement semblables!”, M’a dit Mme Liu un jour plus tard. «Je l’admire vraiment, après tout cela, elle peut toujours vivre une vie positive. Extraordinaire! »Puis elle a ajouté:« Je suis tellement perdante que je n’ose même pas lire le rapport de police. »

Mais Mme Liu s’est révélée être plus résistante qu’elle ne le pensait au départ. Certes, a-t-elle dit, elle souffre de SSPT et est parfois suicidaire. Mais elle est déterminée à poursuivre l’affaire. Elle a dit qu’elle ne s’installerait pas, car elle n’accepterait jamais de signer un accord de non-divulgation. Si elle gagnait, a-t-elle dit, elle donnerait tout l’argent aux féministes chinoises qui l’ont soutenue – à l’exception de 1000 $, qu’elle garderait pour elle.

Elle a dépensé de l’argent sur un vol pour New York pour trouver un avocat. Et elle veut une compensation, dit-elle, pour les vêtements et les draps qui ont été détruits.

«Si j’avais su que je pourrais endurer autant», a-t-elle déclaré. «Je n’aurais pas hésité à me présenter à la police.»

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Releated